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(Malesia torinese in bicicletta) 


La collina torinese è straordinaria. Ti sei appena lasciato alle spalle il caos di 
Piazza Vittorio, hai cominciato a pigiare sui pedali per attaccare la salita, che ti 
trovi in un mondo inaspettato; del tutto estraneo al resto della città. 

In collina, nelle loro ville celate fra la vegetazione, i ricchi subalpini si 
compiacciono di contemplare con distacco la coltre tossica e nevrastenica che 
incombe sulla città. Eppure la collina torinese non riesce a diventare campagna 
amena. Ha qualcosa di inguaribilmente lugubre. Qui, più che altrove, sembra 
aleggiare lo spirito luciferino che secondo molti domina la città e la unisce a 
triangolo scaleno con Praga e Lione. Come se l'influsso del Sacro Graal, che la 
statua di fronte alla Gran Madre innalza al cielo come un losco trofeo, irradi tutti 
i territori retrostanti. Così mi va di pensare oggi, in vena noir, ma in realtà so 
bene che la faccenda è molto più prosaica: in collina, più che altrove, percepiamo 
il mistero, perché il mistero è entità aristocratica, che ha bisogno di silenzio, di 
crepuscolo, di vecchie madame rugose piene di soldi e tempo e noia da vendere 
per scomodare gli spiriti; ha bisogno di antichità, di palazzi o per lo meno di ville, 
di quadri di antenati dallo sguardo torvo, di opulenza insomma. Avete mai sentito 
di fantasmi che frequentano i condomini delle case popolari della Falchera o delle 
Vallette? 

Pedalando nel pomeriggio tardo di un agosto che non è mai abbastanza desolato, 
sotto un cielo afoso e sulfureo, costeggio il Po, verso Sassi. Lo sguardo cade 
sulla targa che i marinai d’Italia hanno affisso sulla casa di Salgari. Paradosso 
dei paradossi: a lui che non ha mai navigato, se escludiamo un breve viaggio da 
passeggero, nelle tenui e prevedibili acque adriatiche. Da Trieste a Brindisi e 
ritorno, costeggiando la Dalmazia. Si dovette accontentare di questo, non 
essendo riuscito a conseguire il brevetto di marinaio di carriera. 

Percorro il perimetro della casa, una casa semplice, povera persino, ma con il 
ragguardevole privilegio di avere balconi retrostanti che s’affacciano sul Po. 
Dietro c'è un piccolo parco in riva al fiume. Qualche pensionato in bici. Mi siedo 
su una panchina e mi vedo Emilio seduto su questa stessa panca, col bastone e 
l'inseparabile bombetta bianca. Ad osservare gabbiani e colombi ma vedendo 
tutto un altro fiume e altri animali e altra gente. Non i munsù in gita domenicale 


sulla barca, ma pescatori dalla pelle scura sui loro praho coi bilancieri in bambù, 


a scivolare rapidi e silenziosi sopra il Saravak. Per poi alzarsi, non appena la 
mente viaggiatrice riprende possesso del corpo. E imbracciare la bici pure lui (ce 
l'avrà avuta una bici, il vecchio Emilio?) e raggiungere qualche caffè di Corso 
Casale; per raccontare la storia di un viaggio improbabile appena compiuto in 
Estremo Oriente e l'amicizia con un pirata portoghese di nome Yanez de Gomera. 
Storie a cui lo scrittore forse credeva per davvero. Pronto a sfidare a duello chi 
le mettesse in discussione. 

Un destino di viaggiatore da salotto, che Salgari condivise con Alberto Della 
Valle, il pittore partenopeo che illustrò la maggior parte delle sue avventure. 
Celebre questo Della Valle, quasi mitico, non soltanto per le sue tavole, ma anche 
per il fatto che per disegnarle prendesse spunto da curiosi ta/beaux vivant 
fotografici realizzati nel suo appartamento napoletano; con cugine e cognati 
arrampicati pericolosamente sui mobili del salotto, a far da principesse e pirati; 
e mestoli e matterelli come spade e fucili. Anche lui, come Salgari, eroe e infine 
vittima di incredibili viaggi casalinghi. Ai limiti della follia o della psichedelia. 
Viaggi dai quali era arduo ogni rientro. Viaggi ben più pericolosi di quelli 
autentici. Anzi spesso fatali. 

Rimonto in sella e comincio a salire, lungo l'arrampicata spaccagambe che 
s’inerpica in collina. Quasi per inerzia, o forse per sfuggire alla fatica della salita, 
imbocco un sentiero che si dissocia dall’asfalto e in un attimo, come d'incanto, 
ho abbandonato la città domestica e familiare. Attraversando un buco nero 
spazio-temporale, che soltanto l’infinita magnanimità del dio della bicicletta m’ha 
permesso di individuare, penetro nel cuore della più selvaggia e autentica 
Malesia torinese. Questi boschi ancora oggi belli, nonostante la vicinanza della 
metropoli smarmittante, furono le vere giungle di Mompracem. Isola che invano 
cercheremmo sull’atlante. Ma che esiste per davvero. Per molto tempo era stata 
considerata un'invenzione salgariana; finchè, negli anni Settanta, un tal Giulio 
Raviola l'ha scoperta. Un bel privilegio ha avuto costui: scoprire un'isola, negli 
anni Settanta! L'ha visitata e vi ha collocato una targa a ricordo di uno scrittore 
che in Malesia nessuno, ma proprio nessuno, sa chi sia. 

L'isola su cui lo scrittore immaginò il covo del pirata gentiluomo Sandokan si 


chiama oggi Kuraman, e si trova poche miglia a nord ovest del Borneo. È ancora 


quasi disabitata e, fatto insolito, non è ancora stata colonizzata dalle fabbriche 
del turismo di massa. Sugli atlanti ottocenteschi che Emilio, gran viaggiatore di 
biblioteca, visitava abitualmente, si chiamava Mompracem, anzi Monpracem, 
con la enne. 

Io non l'ho vista questa Kuraman, ma conosco bene queste isole del Mar Cinese 
meridionale. Coperte da una giungla rigogliosa, quasi impenetrabile, che scende 
al mare, lasciando appena lo spazio per sottili spiagge rosate di corallo. 
Vagheggio un futuro allucinante, forse non così improbabile e neppure così 
lontano, quando sulla povera Kuraman costruiranno un parco divertimenti, come 
quello che oggi troviamo su Sentosa, isola dei Balocchi di fronte a Singapore. Un 
mostruoso parco a tema, tutto incentrato sulle opere e sui personaggi dello 
scrittore veronese. Più qualche aggiunta presa dai cartoni giapponesi, streghe 
dai poteri soprannaturali. In questo Sa/gari Park combatterai duelli contro il 
simulacro elettronico della tigre o di James Brook, come nel Mondo dei Robot. 
Ahimè, spero di non aver messo la pulce nell'orecchio di qualche magnate del 
petrolio che non sa come investire i lauti compensi che gli derivano dalla 
remunerativa pratica di avvelenare il pianeta. 

Svaniscono questi deliri, insieme ai ricordi dei miei viaggi in Oriente; e si 
dissolvono anche i protagonisti improbabili degli 85 libri di Salgari, troppo 
eleganti e puliti e pettinati nei loro abiti liberty e nei loro baffoni all'umbertina. 
E già altre entità salgariane prendono possesso di questi boschi. Qualcosa di 
terribilmente più sinistro: ectoplasmi traslucidi che paiono crescere come funghi 
malefici dal sottosuolo. Prima fra tutte la moglie dello scrittore. Donnona 
intabarrata nella sua follia. E poi lui, Emilio, che proprio da queste parti s’uccise 
con una sciabola uscita per l'occasione dai suoi romanzi. E i suoi figli Omar e 
Romero, suicidi anch’essi, alle soglie degli anni Sessanta. E infine Alberto Della 
Valle, legato da un destino sottile e crudele con lo scrittore oriundo torinese. Un 
destino che si compie nella notte di Natale del 1928. Un colpo alla testa con la 
pistola col manico di madreperla, che sempre, nei suoi disegni, riservava al 
principe Sandokan. 

Ahi, Emilio, marinaio d’acqua dolce! Viaggiatore da salotto e da biblioteca, 


avvolto da quest’aura contagiosa di sfiga senza pietà. Chi l'avrebbe mai pensato, 


quando, da ragazzino, leggevo i tuoi libri nel mio rifugio sopra il fico! E ti 
immaginavo ex marinaio tipo Conrad, che avevi navigato il mondo vasto per poi 
precipitare chissà come in questa città lontana mille miglia mentali dal mare, 
forse per seguire qualche capricciosa Marianna madamina subalpina. 

Il crepuscolo sta sgusciando piano nella notte. Meglio andarsene da qui. 
L'atmosfera s'è fatta spessa. E la bici scivola volentieri lungo la discesa. Laggiù, 
in riva al fiume, in uno dei tanti localini che spuntano durante l'estate, sento 
risuonare le note lievi, ipnotiche e rassicuranti di Bob Marley. Le stesse che in 
questo stesso momento riecheggiano come un inno del sud del mondo. Un flusso 


tiepido, che cinge come fumo inebriante l’intero pianeta, dall'equatore ai tropici. 
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